A manera de continuación del post que dediqué a mis blogs musicales de antaño, he estado leyendo algunos de los artículos que escribí en su momento para ellos (y que aún se conservan en los archivos de The Wayback Machine, ya que -previsiblemente- no están todos). Varios de los textos son, en una palabra, inútiles. Entradas cortas, sin mucho sentido o propósito, más allá de poner una canción que sirviera de relleno temporal para el contenido del blog en turno... eso sin mencionar que muchas de esas canciones eran tremendamente conocidas; nada que pudiera calificarse como raro o único (¿el equivalente a "comida rápida" para un blog hambriento de novedad y un autor con poco cerebro? Mmm... pues sí. Sí, podría decirse). Ahora bien, también he redescubierto otros artículos que me parecen de una calidad moderamente respetable. Tienen ciertos detalles que no acaban de convencerme, pero no es nada que no se pueda corregir con tan solo un poco de pulido.
Creo que dichos escritos se merecen una segunda oportunidad, así que voy a tomarme el tiempo de rescatarlos para que queden como parte de este nuevo proyecto que es Ir y quedar. Comenzaré con la que probablemente fue una de las entradas más populares de mi primer blog musical. No será la única, por supuesto... Hay al menos unos 4 ó 5 artículos "refriteados" (si no es que más) que aparecerán por aquí en el futuro. Pero vamos poco a poco; por ahora, y sin más preámbulo y habladuría de mi parte, saquemos del olvido al primero de esos textos que compuse entre 2008 y 2009. Corre video.
I. Surf of the Border
Una de las piezas de Rock instrumental que cosechó más éxito en México durante la década de 1960 fue, sin duda, Tijuana Surf (mucho más conocida como, simplemente, Tijuana), a cargo de la banda Los Persuasivos. No deja de ser llamativo el hecho de que, a pesar de haberse convertido en un hitazo a todo lo largo del país (siendo popular inclusive entre quienes no tienen mucho conocimiento o interés por el Rock nacional de corte "clásico"), el origen de esta melodía sea todo un enigma para muchos, puesto que el público mexicano llegó a conocer muy poco sobre la historia de sus intérpretes.
En realidad, el nombre de Los Persuasivos era The Hollywood Persuaders –aunque también se les conoce como The Persuaders.. o, vaya,el spanglish Los Persuaders-, y no eran un grupo de connacionales de la ciudad de Tijuana. Su verdadero origen nos lleva a Rancho Cucamonga, California, a comienzos de la década de 1960. La banda nunca existió como tal, con miembros formales que puedan ser identificados de manera clara: fue un proyecto conformado por Paul Buff, el entonces director de la compañía discográfica Pal Recording Studios. Su principal mérito consistía en la posesión de una grabadora de cinco pistas, hecho rarísimo para un estudio pequeño de la época, y a la atención que le ponían específicamente al género Surf (fue en donde se grabó la conocidísima Wipe Out, a cargo de The Surfaris). El tema Tijuana Surf aparece en 1963 en disco sencillo, junto a la pieza Grunion Run. Por lo que he podido averiguar sobre Buff, todas las fuentes coinciden en que era un hombre bastante excepcional en cuanto a conocimientos técnicos... de hecho, parece ser que cada instrumento deTijuana Surf fue interpretado por él mismo, quien luego realizó el mix de sus propias pistas para sonar como una banda completa. Pasó lo mismo con el resto de los temas publicados bajo el nombre de The Hollywood Persuaders/The Persuaders, teniendo apoyo ocasional de músicos de estudio. PaulBuff se apunta un éxito moderado dentro de EEUU gracias a Tijuana, pero se transforma rápidamente en todo un fenómeno en México. En 1965 se lanza un LP, Drums A Go-Go, en el que se incluye el tema que hoy nos ocupa y la melodía que da título al disco (y que, por lo que he notado, tuvo más popularidad en el resto del mundo que Tijuana Surf, llegando a aparecer en el soundtrack de tres películas). La historia de The Hollywood Persuaders ya había terminado para entonces, sin embargo, pues Pal es convertida en Studio Z por nada más y nada menos que Frank Zappa en 1964.
Zappa es, precisamente, uno de los motivos que han hecho que The Hollywood Persuaders sigan en la memoria de los entusiastas del Rock. El gran músico de Baltimore estuvo ligado profesionalmente con Buff en la misma época en la que participaba con el grupo The Penguins. Ambos trabajaron juntos en labores de producción y edición entre 1960 y 1964, lo que llevó a Zappa a colaborar un poco con el proyecto de The Hollywood Persuaders. Se habla acerca de la "extensa" participación que el gran guitarrista tuvo con la banda, pero lo cierto es que su experiencia musical sólo está presente en el tema Grunion Run, que él mismo escribe. Su guitarra no puede escucharse en Tijuana Surf o Drums A Go-Go, aunque sí estuvo detrás de la producción de ambos temas.
El éxito de Tijuana Surf en México motivó que varios grupos de la época realizaran adaptaciones vocales. La que fácilmente se puede considerar como la mejor (en mi opinión) y más conocida, es la que grabaron Los Seven Days en 1964. El cover de esta banda originaria de Laredo, Tamaulipas, pegó con mucha fuerza en el norte del país.
Y aquí les dejo todas las fuentes y referencias que tomé para el artículo en su momento. Increíblemente, y a pesar de que estamos hablando de un rango de tiempo de 15 años, todas las páginas citadas siguen online (la única que no me sorprende, claro, es Discogs. Las demás... wow). Les recomiendo darles una mirada, no solamente si quieren saber un poco más sobre The Persuaders, sino por el contenido general de cada una:
Tijuana siempre me traerá recuerdos de una época muy específica: el Verano/Otoño de 1996, cuando cursaba Quinto de Primaria y me gustaba escuchar la programación nocturna de la RG 690 de Monterrey. Como llegué a comentar en una de las entradas anteriores, aunque dicha estación es conocida por centrarse en la programación deportiva, durante muchos años mezclaron las espacios de opinión con un horario dedicado a la música "del recuerdo". Fue precisamente gracias a la RG y la conducción de Víctor Manuel Hernández (y otro locutor que se llamaba... ¿Juan Uriegas? Sí, si no estoy mal, ese era su nombre. Pero se notaba de inmediato que no sabía mucho de musica; el bueno era Víctor), que pude adquirir bastante conocimiento de lo que fue el Rock sesentero de México. Bien podría explayarme acerca de mis recuerdos sobre La Deportiva, pero prefiero guardar energías para un post especial que incluya algunas grabaciones que conservo dentro de mis archivos y, por supuesto, más historias sobre la RG.
Al cierre del artículo de hoy, sólo comentaré que Tijuana era uno de los pocos temas a cargo de un grupo extranjero (fuera de unos cuantos de Bill Haley, a quien imagino que consideraban como "nacional" por el material que grabó con Orfeón durante su periodo en México, junto con Tequila de The Champs y La Bamba con Ritchie Valens) que podían escucharse en la programación musical de la RG. Para 1998, sin embargo, expandieron el contenido poniendo canciones de los 90, y en la conducción ya sólo quedaba Uriegas junto a otra conductora, quienes nunca hacían mucho caso cuando se les pedía alguna complacencia 👍. Pero esa es otra cosa.
Tras una semana de no actualizar el blog, una parte de mí me dice que estoy descuidando la acción... otra, sin embargo, me hace ver que es mejor llevar un ritmo tranquilo y -digamos- seguro. Por ello me refiero a que, viendo las cosas de manera fría, siento que es una mejor idea publicar algunos posts esporádicos (vamos a usar dicha palabra, aunque quizá no sea la más correcta), pero bien trabajados, que un montón de entradas rápidas y simplonas, con nada más un video de YouTube o algún recuerdo breve. Sí: la actividad constante le pondría un poco más de vida a Ir y quedar... sin embargo, no representaría lo que quiero conseguir con este proyecto. No se trata de hacer las cosas con velocidad, sino con ganas y buena voluntad. Ir y quedar no parece ser lo suficientemente digno como para las búsquedas de Google (se me ocurrió sugerirlo a la Search Console y se quedó el limbo de "Crawled – Currently Not Indexed”, lo cual viene a ser un equivalente técnico y californiano de "sabemos que existes, pero tu trabajo no vale madre")... Y, considerando mi falta de redes sociales (lo que me niego a cambiar), la situación se complica. Quizá es demasiado pronto, o quizá Google tiene razón y el blog carece del valor necesario como para ser un resultado de búsquedas random. A pesar de ello, aquí seguiremos... hablando para mí mismo, de ser necesario. A fin de cuentas, reitero que esto lo hago como una especie de anecdotario personal, así que las visitas vienen a ser algo secundario en el gran orden de las cosas. Y no es que esté ganando dinero con lo que escribo, claro está.
Bien, bien... Como les he contado en la sección de Acerca de este blog y su autor, Ir y quedar no es el primer proyecto web que he tenido en mis treinta y tantos años de vida. Fuera de las páginas de diseño amateur que llegué a publicar en Geocities (cuatro, de las cuales no considero que valga la pena hablar mucho. Tal vez algún día... o tal vez no), mi etapa como bloguero musical se dio entre 2008 y 2011. No duró mucho tiempo, pero en ella tuve la oportunidad de comenzar dos blogs que alcanzaron cierto nivel de crecimiento, y que de hecho tuvieron su propio grupo de visitantes regulares. Y esto a pesar de que, en mi opinión, no eran exactamente buenos o con mucha información relevante. Pero estamos hablando de una época en la que YouTube no había crecido tanto, y en que los blogs eran todavía la principal fuente de información al respecto de muchos temas... incluyendo, por supuesto, la música.
I. Algunas notas del pasado
Aquí hay dos grandes mentiras de mi parte: no me quedé nada más con la música en inglés, y fui mucho más atrás de 1950 en varias ocasiones.
La primera vez que pensé en crear un blog fue a mediados de 2007, pero no estaba seguro de cómo hacerlo. Conocía la existencia de Wordpress y de Blogger, pero el uso de ambos servicios me resultaba completamente desconocido. Cuando llegó el punto en el que me dije "vamos", no tenía mucha idea de lo que estaba haciendo, a decir verdad. El caso es que, según puedo ver en los archivos de The Wayback Machine (que fue bastante generosa y conservó buena parte del contenido), para el 25 de Julio de 2008, Catz (en ese entonces llamado CatsLock) ya tenía su primer blog. ¿El nombre? No me compliqué mucho y elegí Notas del Pasado como título de mi nueva bitácora. Simple y específico. Si no estoy mal, el comienzo del blog fue una especie de arranque emocional. Me cansé de limitar las cosas a la imginación y, sobre la marcha, me aventé a hacerla realidad sin muchos planes de por medio. Todo lo que sabía era que necesitaba hablar de música: ya no era cosa de ponerse a meditar sobre lo que podría llegar a ocurrir. La primera entrada del blog fue la típica introducción, de la que no puedo decir mucho. Si analizamos el lenguaje que tenía a mis 22 años, no es muy diferente del actual. Tengo mejor ortografía y ahora no repito tanto las frases, eso sí. Suerte que en ese tiempo aún no todavía a una novia que tuve años más tarde, que si no hubiera estado lleno de emoticones. Pero dejemos esas tonterías.
Leyendo algunas de las entradas que escribí en su momento, puedo ver que era bastante parco en lo que redactaba. Y es que, realmente, ¿qué tanto se puede hablar de una sola canción? Puedes explayarte contando la historia del grupo/intérprete o de su compositor, pero muchas veces hay poco para decir. Por supuesto que vale la pena contarlo, mas no siempre podemos esperar un artículo muy amplio, fuera de los aspectos básicos. Ahora bien, yo para entonces traía mucho la escuela de Jaime Almeida, con sus programas La Sobremesa (que descubrí en 2001. Tengo por aquí algunas grabaciones que compartiré más tarde) y Estudio Cincuenta y Tantos (no me refiero a Estudio 54, aclarando, sino a otro espacio que el maestro tuvo a principios de los 2000), ambos transmitidos por Radio Fórmula. Junto con La Taberna de Herbé, a cargo de Herbé Pompeyo en lo que fue Best FM por 2003 (la antigua Stereorey, en el 92.5. El formato de Best FM fue breve, puesto que al poco tiempo se convirtieron en La Mejor. Fue, literalmente, mejor para ellos, considerando que siguen con el mismo estilo a más de 20 años), ambos comunicadores/musicólogos representaban mi modelo a seguir en cuanto al objetivo de Notas del Pasado(y a ambos los consideraré siempre como mis maestros). Quería imitarlos con una estrategia simple: tomar una canción, un cantante o un grupo... y hacer un poco de historia, sin desviarme para nada con elucubraciones (o sea, todo lo contrario de Ir y quedar).
Cuando veo los artículos del blog, sin embargo, no me gustan. No me agradan porque los siento muy... técnicos. Algo carentes de vida, sabor... Siento que me esforzaba tanto por contar los hechos, que no podía relejarme. Me ponía demasiado en el papel de cronista, de historiador musical, a veces sin saber exactamente de qué carajos estaba hablando. Me concretaba en seguir las fuentes de mis investigaciones (que siempre trataba de incluir en cada post, por cierto), al punto que no le daba un toque personal, un algo que dijera "esto lo escribió CatsLock". El problema es que tenía una regla que acostumbraba seguir de manera estricta: el blog era musical... y punto. Nada de libros, nada de poemas y, sobre todo, NADA de videojuegos. A pesar de que en los meses de existencia de Notas del Pasado tuve la fortuna de jugar genialidades como STALKER, Crysis o los dos Rainbow Six: Vegas, me prohibí a mí mismo el publicar la más mínima referencia a los juegos. Alguien que noté que hizo lo mismo fue uno de los colegas blogueras que con los que tuve mejor relación durante la época: Shavatt, redactor de España y creador de La Gramola de Shavatt. El era unos 5 años menor que yo... un chico de 17/18 que tenía ya un conocimiento enorme en cuanto a música... y, en un par de ocasiones, dejó ver que también era fanático de los videojuegos (ya que hablamos de Shavatt, también debo mencionar a Silvo, Ringo, Joxemiel o Milhaud. Todos ellos eran grandes redactores, y mucho más, mucho más prolíficos que yo).
Y ese el principal problema que tengo con lo que fue Notas del Pasado en su primera etapa (2008 a 2010). Tenía buenas ideas, pero las presentaba de una forma que se sentía plana, demasiado sencilla. Ahora bien, las "anécdotas" (si se le puede llamar como tal a los hechos de mi aburrida existencia) a los 22 ó 23 años eran pocas, por lo que los textos no podía desarrollarse de otra forma. Cerca del final, tal vez ya un poco tarde, sí adopté un poco dicho estilo. Ahora bien, y como dije antes, la costumbre de los podcasts o los canales históricos de YouTube estaba arrancando, así que un blog como el mío terminó por hacerse de regulares y atraer visitantes random que a veces dejaban sus comentarios, especialmente en aquellos artículos en los que había reunido un buen número de información (como el de Tijuana y The Persuaders), o los que estaban dedicados a temas o cantantes cuyo nombre no resultaba tan familiar para el público de México (la entrada sobre el guitarrista argentino Freddy Solo fue, sin duda, la más exitosa. Y la que más me gusta, porque se lee más como lo que estoy haciendo -o tratando de hacer- en Ir y quedar). Varios de estos artículos merecen ser rescatados, y no sería mala idea publicar algunas versiones actualizadas por aquí próximamente.
II. All the burning bridges...
En Noviembre de 2009 anuncié que me tomaría "vacaciones". En ese tiempo había conseguido un trabajo nuevo y estaba un poco fastidiado de investigar y redactar después de llegar a casa... así que las vacaciones se fueron haciendo más y más amplias, hasta que en algún punto de 2010 (no sé exactamente cuándo) decidí eliminar el blog. Para ese momento, Shavatt y otros más de mis conocidos melómanos también habían retirado sus proyectos. Fue una temporada fugaz, pero no dejo de arrepentirme de haber decidido acabar con Notas del Pasado en un punto en el que podía haber crecido mucho más. Creo que sólo necesitaba un cambio de formato; estaba encontrando mi propia voz justo cuando elegí darle la espalda al blog (se nota de inmediato cuando comparamos los más antiguos con los que puse para fines de 2009). Peeero, al igual que no le di importancia cuando un amigo me habló de comprar unos miles de Bitcoin por pocos pesos en 2010, tampoco pude ver el posible valor de mi pequeño trabajo musical... y pasó lo que pasó.
Para la primavera de 2011 quise regresar, esta vez con Blogspot... pero no fue lo mismo. The Wayback Machine ni siquiera conserva una copia de lo que fue Notas del Pasado en dicha fase, lo que imagino es normal debido a la pequeñísima duración de mi humilde bitácora (menos de 6 meses). En ese blog intenté abarcar más temas, abandonando la regla de sólo música que tenía en Wordpress. No funcionó; seguía con la misma tendencia de ser demasiado técnico. Redactaba como historiador puro y duro, sin relajarme. También cometí el error de mezclar el blog con la temática de lo que fue una de mis páginas de Geocities creadas en 2006, lo que desentonaba muchísimo. Y, como es claro, me cansé pronto de seguir con más de lo mismo. Ahora bien, es posible que esto haya sido necesario, porque me resulta obvio que me faltaba bastante por aprender en general. No sólo de música, no sólo de libros, sino de la puta vida en sí. Casi 15 años después, creo que ya tengo lo suficiente para ello. Creo, nada más.
Pues esa es la historia de mis dos blogs personales, tan queridos en su momentro (bueno... el segundo no tanto. Me causa más verguenza que alegría, francamente). Debo admitir que también la he publicado como un mensaje en una botella, por si llega a leerme Shavatt o alguno de los colegas que tuve en mi momento de joven melómano. De ser el caso, me encantaría que se reportaran, si es que aún siguen interesados en la música y los recuerdos. Y si no, pues al menos fue buen ejercicio de memoria y reflexión para mi atrofiado cerebro... but I digress Para cerrar y no dejarlos sin música, algo de Juan Pardo que viene a tono con lo que mencioné al principio: hablando sólo, conmigo mismo... pero hablando, a fin de cuentas. Arrivederci, lectores imaginarios.
Sugeriría escuchar a Vivaldi, si al menos no fuera todo un cliché.
La primavera llegó de manera contradictoria a Monterrey en 2024. La noche del Domingo comenzó una lluvia que se extendió por prácticamente todo el Lunes, trayendo un par de días con frío moderado. Un "frente frío" (como dicen los que saben) que marcó el cierre de un Invierno débil, imposible de comparar con los que vivimos en años anteriores. No me quejo, digo. Ya les había contado antes que no me llevo para nada con las temperaturas bajas... Sí, yo sé que a mucha gente le gustan. Peeero yo no formo parte de tal grupo. Al respecto de la lluvia, cualquier chubasco se agradece, en un momento en el que nuestras presas se encuentran a punto de quedar secas. Esta es una ciudad cuyo clima es famoso por ser inestable, caprichoso. Creo, aun así, que las tendencias de lluvia tienden a repetirse de una forma que podría ser descrita como ligeramente predecible: un año viene con su Verano sin lluvia (como en 2021). Y, al siguiente, nos estamos ahogando (recordemos lo que pasó a fines de Agosto de 2022. La historia se dio exactamente igual en 2019 y 2020). Pero no nos adelantemos, lector. Tengo la esperanza de que Agosto y Septiembre, acercándose el Otoño, traerán el regalo de lluvias cuantiosas... y si no es así, pidiéndoles una disculpa ante la falta de elegancia en mi léxico, nos va a cargar la chingada.
Ok... dejemos la especulación dramática y el lenguaje arrabalero para otra ocasión. Volviendo al tema: cuando era más joven, con una mentalidad más simple y "edgy" (no pondré "melancólica" porque, dejándonos de cosas, sigo siendo melancólico), solía decir que el Otoño era mi estación favorita. Mi imagen del Otoño no estaba muy apegada al realismo, sin embargo, siendo más bien influenciada por las poesías que acostumbraba leer y escribir. La estampa de las hojas de los árboles cubriendo los calles, el viento suave, la boina gris y el corazón en calma de Neruda... ese estilo de cosas en las que sólo puede pensar un adolescente, un poco más sensible de lo razonable, que ha descubierto el poder emocional de las palabras. Ahora que ya estoy más viejo y fastidiado, creo que le he encontrado el gusto a la Primavera. Es la temporada de las vacaciones de Semana Santa, cuando el clima es excelente (antes de que el Verano ponga el termómetro a más de 40° y las laptops quemen los dedos)... ¡Qué sé yo! Se respira una atmósfera tranquila, con nostalgia de la buena. Es como si la Primavera fuera la infancia del año, a pesar de que ya nos encontramos casi en el cuarto mes. Marzo y Abril son amigos amables, cuya presencia es muy agradecida para el ánimo. Difícil de explicar con palabras claras lo que quiero decir. Sólo sé que la Primavera es hermosa, y que no puedo evitar quererla.
Precisamente recordaba que, en uno de mis libros de lectura de la escuela Primaria, se incluía el poema Primavera, del autor cubano Nicolás Guillén. De acuerdo con el catálogo histórico de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG), yo alcancé los libros de la generación de 1988 durante mi primer año de educación elemental. Para el segundo grado, ya nos habían hecho el cambio a los de la generación de 1993... lo que tiene perfecto sentido, puesto que cursé la Primaria de 1992 a 1998 (no, no alcancé a tener el libro con el perro blanco en la portada). No creo equivocarme de alguna manera, entonces, al identificar el Libro de Lecturas en el que estaba incluido el texto de Guillén. Y sé muy bien que no serán pocos quienes recuerden esta pequeña pieza literaria:
Mi libro escolar de lecturas, exactamente hace 30 largos años...
Cuando leí el poema de Guillén tenía poco de haber cumplido los 8 años. No obstante, para esa edad yo ya conocía muchos temas del Rock mexicano sesentero, por lo que la metáfora de la "Prima Vera" como persona (y una frase muy, muy específica) me recordó de inmediato a una canción de la época, la cual parece -de hecho- una adaptación libre de la poesía cubana. ¿Ya se imaginan a cuál, verdad? Es uno de esos temas que se han vuelto considerablemente famosos entre muchas personas que no son aficionadas al Rock clásico, ya que (me acabo de enterar) suele utilizarse para bailables en las escuelas Primarias y Secundarias, como parte de los festivales de la Primavera. Lo curioso es que es una canción que habla sobre extrañar la Primavera cuando llega el Invierno, no sobre el arribo de la estacón en sí. Claro: me refiero a Vuelve Primavera, de Los Blue Caps, tema nacional compuesto por Armando Trejo en 1961. Tenía bastantes años sin escucharla, así que lo harán conmigo:
Y, para finalizar, aunque pensé en incluir The Rose de Bette Midler para cerrar el post de hoy, me fui con algo menos popular. El nombre de The Lilac Time, la banda formada por el británico Stephen Duffy, quizá no resulte tan familiar como el de otros grupos de su género. Su álbum No Sad Songs, sin embargo, me parece bastante bueno. En realidad, creo que no tiene alguna canción que pueda considerar como "mala" (me gusta particularmente The Wedding Song), así que vale la pena compartirles The First Song of the Spring antes de pasar a retirarme. Es una banda que merece mucha más atención de la que tiene, sin duda.
Representación artística, no necesariamente apegada a la realidad, del Invierno del 98/99.
Hace un par de semanas les conté un poco sobre lo que fue la radio de Monterrey a fines de los 90, principios de los 2000. Quisiera continuar con dicho tema por el momento, centrándome con el artículo de hoy en uno de los programas que pudieron escucharse durante tal época, más allá de dos décadas en el pasado: La Caverna. No voy a decirles que estaba al tanto de dicho bloque "religiosamente" (no como me hubiera gustado, al menos), mas siempre trataba de hacerlo parte de mi rutina de los Viernes por la noche entre 1998 y 2000. Hagamos un poco de historia, como ya es costumbre en este blog... y reanudemos actividades, puesto que el par de días que había mencionado para la publicación del artículo de hoy terminaron convirtiéndose en más de diez. Sad!
Bien... es muy posible que algunos de los "millennials" que ya se pueden catalogar como veteranos (para no decir viejos... ah, me está sangrando la lengua) y que hayan tenido al menos un poco de afición por la radio durante su niñez o adolescencia, puedan recordar que, si hablamos de música de The Beatles, un programa básico en el panorama radial de Monterrey era Beatles Forever. Dicho espacio fue transmitido durante más de una década en la 91x (habiendo tenido su comienzo, años atrás, en Stereo 7), con la conducción de Arturo Guerrero y Laura Gerbasi. Tras el cambio de formato de 91x en 2013, el bloque se convirtió en parte de la familia Multimedios, teniendo su temporada en la cartelera de Classic 106.9.
Beatles Forever, en todas sus épocas y bajo diferentes nombres, se transmitió los Sábados por la mañana/mediodía (creo que también tuvo su periodo dominical, del cual no supe en su momento), convirtiéndose en una costumbre que marcaba el comienzo del fin de semana. Como ya he dicho antes, podemos considerarlo como el programa más importante de la historia de los Fab Four en la ciudad de Monterrey... Sin embargo, no fue el único, y precisamente por ello me gustaría dedicar esta nueva entrada del blog a la La Caverna.
I. When I was younger, so much younger than today...
La verdad, me ha sorprendido un poco el hecho de que sólo he podido encontrar una referencia a La Caverna en mis búsquedas de Internet, sin importar cuántas veces lo he intentado a través de los años. Quizá habrá personas que lo recuerden mucho mejor que yo, o que puedan darles información más detallada o precisa al respecto de su historia o conductores. Ahora bien, mientras que esas personas se animan a hablar, o prefieren seguir guardando sus recuerdos por una razón u otra (muy de respetarse, claro), les contaré mis propias memorias acerca de lo que fue este espacio de AM dedicado a The Beatles.
El Norte, sección "Gente!" 18/05/1998
Sin importar cuanto busque en mis archivos mentales de vivencias, me termina resultando imposible precisar cuándo o cómo supe que el programa existía, en primer lugar. Sé que tuvo que ser en algún momento de fines de 1998... quizá para Noviembre o Diciembre. Y sospecho que fue producto de la mera casualidad: que no se trató de algo que me haya puesto a buscar de manera específica. ¿Por qué les digo esto? Bueno... como ya les decía en un post anterior del blog, empecé a interesarme por la música en inglés a mediados del verano del 98. El gusto que le tomé al Rock de la década de 1950 terminó llevándome, de forma natural, a figuras tan básicas de su género como Elvis Presley, Little Richard, Roy Orbison y The Beatles. Para ese momento, todo lo que conocía de los "greñudos de Liverpool" era Live at the BBC y el gustadísimo The Beatles (también -y mejor- conocido como White Album). Eran dos discos excelentes que mostraban dos periodos de la historia de la banda: sus comienzos y, a manera de contraste, parte de lo que fue "el principio del fin". Y no obstante... de lejos lo veía como suficiente. Aunque 91x era, por mucho, la mejor estación para los oldies en inglés, me apoyaba principalmente en Los Bellos Tiempos y la paciencia (recalco paciencia) del Lic. Octavio González para conocer más y más temas de los Fab Four. Así, pude escuchar por primera vez canciones como Mr. Moonlight, I Saw Her Standing There, Anna (Go to Him, que ya conocía en la original de Arthur Alexander), Let it Be, And I Love Her (la cual, ya que hablamos de eso, creo poder afirmar que sonaba mucho más en la versión instrumental de Santo & Johnny Farina)... y, especialmente, la que llegó a convertirse en mi canción favorita por bastantes años: Yesterday. La voz melancólica de Paul McCartney, acompañado de su guitarra y el sonido del cuarteto de cuerdas, me provocó lo que sólo puedo describir como una fascinación pura. Para entonces aún no contaba con mucho dominio del inglés, así que sólo podía comprender algunos fragmentos de la letra. Aun así, la interpretación sentimenta de SirPaul, junto con esa melodía... esa melodía tan triste como bella, eran suficientes para comprender el mensaje implícito de un temazo como Yesterday. De hecho, la canción me gustaba tanto que hice el esfuerzo de comprar el cassette original de Help! (sí, en lugar del de Cat Stevens), sólo para sentir que la tenía de manera "oficial".
Fue en ese periodo de curiosidad musical por The Beatles que debo haber "descubierto" a La Caverna. Para entonces, según lo que he podido investigar en la hemeroteca digital del periódico El Norte, el programa había comenzado a transmitirse desde Mayo de 1998, cada noche de Viernes en la estación Radio Uno, 1510de AM (o Radiouno. Aquí entre nos, no sé cuál sea la nomenclatura correcta), una de las dos emisoras propiedad del gobierno del estado de Nuevo León. Seré honesto: Radio Nuevo León (como también se le conocía) no era una de las estaciones que captaban mi atención en aquellos tiempos. Y había motivos para ello: resultaba muy complicado poder sintonizarla, puesto que la señal se perdía fácilmente tras algunos minutos, para acabar con simple estática (o estaciones de Texas)... y eso que no me encontraba particularmente lejos de sus instalaciones físicas. Por otro lado, tenía la idea de que su programación era, em... pues... aburrida. Era el equivalente en radio del Canal 28 de Monterrey, mismo que estaba más orientado a la cuestión cultural/family friendly, de la que yo no tenía mucha idea o interés a los 13 años... con excepción, desde luego, de la entonces éxótica y llamativa selección de caricaturas europeas que formaban Ventana de Colores, tomadas directamente del Canal 11 del IPN. Fuera de una adaptación a radionovela de la serie de libros deProteo Fuerza 10 (bastante curiosa, por cierto. Presiento que fue una producción que venía del DF, no un trabajo local. Jamás he encontrado referencias de ella, pero no soy el único que la recuerda), la cual llegué a escuchar en Agosto del 98, Radio Uno formaba parte del "territorio desconocido" de la radio para el joven Catz. Las cosas hubieran seguido en tal forma de no ser porLa Caverna.
II. It's been a hard day's night, I should be sleeping like a log
Al igual que Beatles Forever, en La Caverna se contaban anécdotas, historias y noticias relacionadas con The Beatles. El título del programa, como seguramente muchos lectores con conocimiento de la leyenda de los Fab Four podrán reconocer, era una clara referencia a The Cavern Club. Voy a ser completamente sincero y aceptar que no recuerdo el nombre de los conductores del bloque (no tiene caso echar mentiras). Pero, y de acuerdo con El Norte, eran Fernando Zabala y Manuel Borja. De lo que sí tengo memoria es que de vez cuando tenían invitados especiales, los cuales apoyaban a manera de coconductores. Naturalmente, la selección musical de La Caverna no estaba limitada a los trabajos de Beatles como grupo, sino también como solistas. De esta manera, era común que todo un programa estuviera dedicado al análisis/comentario de alguno de los álbumes de Harrison o Lennon, para darles un ejemplo, o simplemente recordando una fecha conectada con la historia de la banda. También recibían llamadas y correos electrónicos del público (llegué a mandarles uno, en el cual decía mucho... pero nada, al mismo tiempo. O sea: un post promedio de Ir y Quedar), con algunas peticiones ocasionales. No era un espacio para complacencias, al estilo deLos Bellos Tiempos, sin embargo. Era un programa "de nicho", destinado tanto para conocedores de la llamada Beatlemanía, como para los "neófitos" en dicho arte. Y yo me encontraba entre los últimos, sin duda alguna.
Cabe señalar que, remiténdome de nueva cuenta a El Norte, sí recuerdo que el bloque se transmitía un poco tarde. El horario de las 10:30 PM no era el mejor. Hablamos de Viernes, cerca de la medianoche... Imagino que una buena parte del público potencial celebraba la llegada del fin de semana, mientras que algunos de nosotros -los más chamacos- ya teníamos sueño después de pasar cinco días despertando antes de las 6:00 AM. Ahora bien, quizá estoy confundido (han sido 25 años, bear with me), mas creo que llegó el punto en el que La Caverna podía escucharse cada vez más temprano. Para Junio del 99, pude sintonizarlos a las 9:00 PM, si no es que un poco antes. En ese horario, para el fanático del Rock clásico, competían no solamente con el espacio del Lic. González, sino también con Poncho Saldaña y su Museo del Rock por 91x, junto con La Máquina del Tiempo en Stereo 7. No la tenían fácil. A pesar de todo, se notaba que el equipo le ponía ganas, y que realmente les gustaba lo que hacían. De acuerdo con otro de los artículos de El Norte, el programa también comenzó a transmitirse los días Lunes por Radio Tecnológico, la estación propiedad del Tec de Monterrey, a partir del 19 de Julio del 99. No puedo acordarme de esto, la verdad... y, de cualquier manera, Radio Tecnunca podía sintonizarse en mis radios, igual que pasaba con Radio UANL y otras más, cuya señal no tenía la potencia como para llegar a mi zona.
Entremos en materia: no tengo muchas grabaciones de La Caverna en mis archivos, lamentablemente. La más antigua que conservo fue hecha el Viernes 25 de Diciembre del 98, con un pequeño fragmento de We Can Work it Out y uno de los Christmas Messages de The Beatles. No voy a compartirla porque no tiene nada que confirme que se trata de una grabación de La Caverna (yo sé que lo es... pero, al final, suena como una simple grabación más, que pudo haber sido hecha en cualquier momento y en cualquier estación. Va lo mismo para otra que tengo con It Don't Come Easy de Ringo Starr, que data de la Semana Santa del 99). En lugar de dejarlos con un contenido que puede ser calificado como dudoso, me iré a la segura y compartiré un par de grabaciones que realicé entre Junio y Julio de 1999. Tendrán que perdonar el sencillo video; lo importante aquí es el audio 😛:
Voy a estar un poco en desacuerdo con lo que se discute en la primera parte de la grabación, puesto que, a diferencia del equipo de La Caverna, Hello Little Girl (la primera canción con créditos a la dupla de Lennon y McCartney) siempre me ha gustado mucho más con The Fourmost que con los propios Beatles. Sin ir más lejos: fue precisamente la razón por la que empecé a grabar aquella noche de hace 25 años. Aquí la tenemos:
Después llega Elvis Presley interpretando una versión en vivo de Yesterday. Ya he mencionado que era mi canción favorita y, sabiendo que existía un cover de The King (gracias a uno de los muchos cassettes que soñaba con poder comprar), me apresuré a grabarlo cuando un radioescucha -más aventado que yo- lo pidió a manera de complacencia. Noten que se menciona el correo "cavern@latinmail.com". LatinMail... el servicio dejó de existir hace muchos años. Junto con Correoweb y Mixmail, fue en donde tuve uno de mis primeros correos personales. Me trae algunas memorias difíciles de cuando tuve que lidiar con mi primera (y única) infección informática: el maldito Klez, cortesía de Brasil... luego les cuento sobre eso. Por ahora, escuchemos a Elvis:
Y no está de más cerrar con un poco de Ringo Starr, uno de los temas que siguieron al Yesterday de Elvis en la segunda parte de la grabación: de Beaucoups of Blues, la melancólica I'd Be Talking All The Time.
*****
III. They were right, I was wrong
El Norte, sección "Gente!" (08/12/2000)
¿Qué pasó con La Caverna y su equipo? La última vez que los escuché tuvo que ser a principios de 2000. Debo confesarles que para ese momento estaba más interesado en experimentar con mi computadora que en lo que podía ofrecerme la radio. Ya tenía herramientas como Napster y, por tanto, había dejado atrás los cassettes de grabar y las compras baratas en Salinas & Rocha, para dedicarme a estupideces (porque lo fueron) como el mapeo para DooM. Al igual que pasó con muchos otros bloques de la radio que habían sido parte de mi rutina diaria, un Viernes simplemente dejó de sonar para mí la música de La Caverna...abandonando, al menos por un tiempo que ahora me resulta penoso recordar, lo que fue mi época músical de fines de los 90.
Revisando la información publicada en, de nuevo, la hemeroteca de El Norte, el programa seguía al aire para Diciembre de 2000, puesto que ofrecieron una transmisión especial por los 20 años del asesinato de Lennon. Después de esta fecha, mientras redactaba el artículo de hoy encontré una pequeña mención de 2007 indicando que el programa ahora se transmitía por Opus 101.9 de FM, pero no hay más datos. Volviendo al pasado, yo retomé mi pasión por la radio en Febrero/Marzo de 2001 (digamos que... mi adicción a la PC me llevó a tener algunos problemas escolares bastante graves. Así que me vi obligado a calmar las cosas, so pena de tener consecuencias muy lamentables), aunque no recuerdo haber buscado el programa en ese periodo. Les voy a fallar con el dato de cuándo terminó La Caverna, mas tengo la sospecha de que le tocó una buena temporada en Radio Tec, presintiendo lo mismo para su periodo en Opus. No sabría decirles por qué lo pienso... simplemente, es algo que sospecho. Quizá estoy equivocado, quizá no. Lo que importaba el día de hoy era recordar de manera justa lo que fue el proyecto de La Caverna. Y espero, ciertamente, haberlo conseguido.
Es tarde. La noche en la ciudad de Monterrey es cálida, agradable. Se siente como deben ser las noches de Marzo... quizá un poco más cálida de lo normal para la época, y sin ese viento fresco y delicioso que anuncia la próxima llegada de la primavera. Ha sido un invierno... atípico, con muy pocos días de clima frío, ahora que lo pienso. Con tan sólo unas cuantas fechas que se podrían considerar como realmente heladas. Si lo comparamos con el año pasado, que trajo una serie de temperaturas notoriamente bajas y pareció extenderse más de lo común, se podría decir que es un Marzo que ya se siente más primaveral que invernal. Me agrada. El frío y yo nunca hemos sido amigos. Y entre más viejo me vuelvo, menos simpatía le tengo a dicha estación, tan despiadada con el cuerpo.
Pero... sí, es tarde. Debería de estar durmiendo, dadas las obligaciones de trabajo que vendrán con el día de mañana. Las desveladas son cada vez más difíciles cuando pasas de los 35, pero es un vicio malsano que no puedo quitarme (como, em, la soda). Aun así, la idea de que el blog se encuentre "abandonado", sin alguna señal de vida de mi parte, es algo que me provoca cierta molestia. Claro: ya estoy redactando la siguiente publicación, la cual tendrá un contenido igual de extenso que las entradas anteriores. En el inter, sin embargo, no está de más dejar por aquí algún detalle rápido/ligero que pueda servir para mantener el blog activo, a pesar de que no podría considerarse como contenido particularmente informativo o, digamos, relevante.
Una de las cosas que más me agrada al pensar en el blog es que, finalmente, ya no se trata nada más de un simple "proyecto" que, como una especie de péndulo mental, siempre terminaba por quedarse en un limbo constante de "sí... no... no... sí". Es algo que formó parte de mis planes durante mucho tiempo, y me gusta ver que dicho plan en particular ya ha tomado una forma tangible. Ir y quedar es exactamente lo que tenía pensado, tanto en diseño como en contenido... y, por supuesto, ahora depende completamente de mí hacer realidad esos artículos y demás contenido que pasé años -literalmente- preparando. Es agradable pensar en ello, si he de ser honesto. Muy, muy agradable... tan agradable como esta noche de Marzo en la que puedo compartir estas líneas.
Creo que, cuando el blog se encuentra próximo a cumplir su primer mes de vida, aún puedo considerarlo como un proyecto que todavía está en su periodo de inicio. Es un cachorro... mi cachorro. Y, aunque efectivamente está saliendo justo como lo había trazado en mi caprichosa imaginación, hay ciertas cosas que faltan por definirse. Hay mucho trabajo por hacer y, lejos de preocuparme, la verdad es que me emociona. Me entusiasma el hecho de poder escribir y compartir, aunque sea con unos pocos lectores, todo ese desmadre mental que estuve guardando durante tanto tiempo. Hay mucho trabajo, sí, pero también mucho por recordar, mucho por compartir y, mejor todavía, mucho por crear... y, poco a poco, sé que las cosas tomarán el camino necesario. Vienen artículos muy extensos. Tan extensos que, de hecho, quizá lo mejor será dividirlos en varias entradas, porque de lo contrario tendremos publicaciones demasiado grandes, que quizá resultarán incómodas de leer a largo plazo. También quisiera desempolvar (de nuevo: literalmente) algunos de mis intentos de creación literaria, con los poemas que alguna vez publiqué en Arihua (una comunidad literaria que duró bastantes años activa, ya que hablamos de eso, hasta que finalmente desapareció en algún momento de 2016), junto con algunos cuentos. Ya se verá. Son planes, cierto, pero el plan principal está hecho: Ir y quedar ya es una realidad. Y me siento profundamente contento de que así sea.
¿Qué tal algo de música? Siguiendo con la nostalgia característica del blog (y del tipo raro que les escribe), siento que es la noche de desvelo perfecta para un clásico de Donovan. De 1966, parte del álbum Sunshine Superman: Celeste.
There's no magic wand in a perfumed hand,
it's a pleasure to be true.
[...]
Dawn crept in unseen, to find me still awake.
A strange young girl sang her songs for me,
and left 'fore the day was born...
La próxima entrada del blog llegará en un par de días, en cuanto suba algunos videos a YouTube con parte del contenido que tengo preparado para dicha publicación (y otras que vendrán). Mientras tanto... la noche sigue. Y los sueños llegan, sin necesidad de dormir.
Catz buscando discos a precio razonable en Salinas & Rocha (1999, colorized)
Ya sé que voy a sonar como uno de esos comentarios tontos (y bastante cliché) de YouTube, pero... creo que puedo asegurar que mi entusiasmo y gran cariño por la música empezaron desde que era muy niño, puesto que apenas tenía 7 años cuando, por elección propia y movido por una extraña curiosidad, me ponía a escuchar los cassettes que formaban parte de la numerosa colección de discos de la familia. Aunque esa chispa de interés por las cuestiones musicales había nacido un poco antes, gracias a cierto tema en inglés de 1954 (Rock Around the Clock de Bill Haley. Todo se lo debo a las geniales carpetas de Los Monstruos del Ritmo de Sabritas... específicamente, a Rocky' n Roll), la verdad es que no le prestaba mucha atención a la música en tal idioma. Mis gustos se limitaban por completo a las canciones en español, o a las melodías instrumentales. Y es que, después de todo, era comprensible. Mis habilidades con el inglés, haciendo a un lado las palabras básicas y "comerciales", era nulo. A diferencia de mis dos hermanos mayores, quienes aprendieron el idioma desde la educación elemental, el plan conmigo fue distinto. Más... rústico.
Vaya: como estudiante de Primaria pública en lugar de colegio cremoso y privado, el inglés no formaba parte del programa de mi enseñanza básica. De hecho, en algún momento me dijeron que adquirir preparación en el inglés se me iba a "dificultar mucho", que quizá "nunca" podría aprenderlo... y que debía preocuparme por ello. Ahora bien, a pesar de las advertencias gitanas, mis padres no se iban demasiado con la idea de que recibiera clases particulares, así que pasé varios años sin prestarle importancia a mi pobre dominio del vocabulario anglosajón. Esta bendita ignorancia trajo como resultado que las canciones en dicho lenguaje me parecieran incomprensibles: balbuceos acompañados de música, sin interés para mis oídos infantiles (con la posible y única excepción de Sixteen Tons, en voz de Alberto Vázquez, muy buena versión del clásico de Tennessee Ernie Ford que era bastante fácil de escuchar en las estaciones de AM. Por cierto: Vázquez siempre será, para mí, el mejor intérprete mexicano de la era del Rock, incuestionable. Era, y sigue siendo, un chingón). El caso es que todo el panorama de los idiomas empezó a cambiar en mi vida con la llegada del verano de 1998. Fue cuando se dieron, al mismo tiempo (quizá por suerte; quizá porque ya era el momento), varias situaciones que me llevaron a, por fin, darle su merecido lugar a esa música que había ignorado hasta entonces por la barrera del lenguaje.
I. It's still Rock and Roll to me
Lo primero que pasó no podía evitarse: en ese año entré a la Secundaria... y, como es sabido, una de las materias por defecto de la educación en México, tanto en Secundaria como en Preparatoria, es (o era, no sé cómo anden las cosas actualmente) el Inglés. Me gustara o no, y sin importar el "temor" que pudiera experimentar hacia el idioma, iba a tener que aprenderlo. Un poco antes de ello, todavía durante las vacaciones, empecé a ganar más contacto con la música en inglés por diferentes medios. Si alguien de Monterrey me está leyendo (y que sea mayor de 30), posiblemente recordará que el Canal 34, entre el 95 y 97, dedicaba su transmisión principalmente a películas y programas de videos musicales. Esto cambió para, más o menos, principios del 98 (quizá poco antes, quizá poco después), cuando se convirtió paulatinamente en repetidora del Canal 4 del DF (entonces llamado Central 4. Sí, en el que pasaban series animadas como Dilbert, Daria, King of the Hill o la primera temporada de Family Guy, junto con "live-action" que en ese momento gozaba de mucha popularidad en EEUU y Canadá, siendo el caso de Are you afraid of the dark?, Goosebumps o Seinfeld). Como relleno a dicha carterlera, también incluían los típicos informerciales de media hora... y uno de ellos, que regularmente aparecía los sábados a la 1:00 PM, estaba dedicado a una colección musical llamada Rock 'N' Roll Era, del editor Time-Life. Consistía en 7 álbumes con temas en inglés de la época de comienzos del Rock, abarcando de 1954 a 1961. Durante muchos años pensé que estaba perdido, pero un usuario de YouTube lo publicó recientemente. Aquí se los dejo, aunque cabe señalar que está en inglés (un agradecimiento sincero a Joe's Video Archivespor subir este material):
Sí... es tal como lo recordaba, aunque por el Canal 34 lo pasaban con doblaje nacional. Me acuerdo muy bien que Steve Carlson era interpretado por el actor Gerardo Reyero, cuya voz estaba ganando mucha popularidad en todo el país por su trabajo como Freezer en Dragon Ball Z (eran justamente los días cuando se estrenaron dichos episodios por el Canal 5. Como buen púber de 12 años, por supuesto que los vi). No está de más aclarar que la colección completa de Time-Life era extremadamente grande (más de 50 álbumes), pero la versión que se vendía por medio del Canal 34 resultaba muy básica, aunque no por ello mala (era una variante patrocinada por el presentador Dick Clark, hombre muy querido por el público de EEUU). El caso es que dicho infomercial contenía fragmentos de muchas de las versiones originales de los temas que yo conocía por los covers hechos en México. Mis padres ya me habían aclarado que las canciones del Rock mexicano que yo solía escuchar eran, en su mayoría, adaptaciones de temas en inglés, francés o italiano. Naturalmente, no le había dado importancia a ese detalle sino hasta que pude conocer tales canciones de primera mano. Este informercial, que para el Canal 34 no era otra cosa más que simple relleno pagado, me había dejado una cosa muy clara: no importaba cómo, pero quería saber más de Buddy Holly, de Fats Domino, Roy Orbison, Chuck Berry, de los Everly Brothers... nombres que poco antes me habían resultado completamente extraños.
Por esas mismas fechas, un compañero de trabajo de mi padre le prestó el genial Live at the BBC de The Beatles, lo que provocó una conversación sobre Buddy Holly y su influencia para The Fab Four con Crying, Waiting, Hoping. Esto a su vez llevó a que me contara sobre Ritchie Valens y la película La Bamba, que luego trajo la compra del soundtrack (muy bueno, por cierto). Un par de discos más y algunas conversaciones con el viejo sirvieron para que, en cuestión de unas pocas semanas, conociera más canciones en inglés de las que podría haber escuchado en un par de años. Ahora bien, yo quería conocer más... Ahora bien, la cosa es que cuando tienes 12, es 1998 y falta todavía para que sepas lo que es el Internet, la única manera de obtener música es: o pedirla en alguna estación de radio, o ver si puedes encontrar los discos a precio razonable. Al final, y como seguramente todos mis contemporáneos hicieron, terminé creando una mezcla de ambas cosas.
En cuestión de la radio, yo no salía de AM, teniendo muy claro cuáles eran las estaciones en las que sabía que podía escuchar Rock de los 60 en español: la RG 690 (no se dedicaban a los deportes al 100% en esa época. Tenían programación musical durante las noches y, al menos entre 1995 y 1997, sólo música "del recuerdo", con la conducción de Víctor Manuel Hernández. Yo les marcaba bastante... quizá demasiado), Radio Recuerdo (que, si no estoy mal, es la única estación de "mis tiempos" que sigue activa hasta la fecha, con su estilo intacto. Da miedo pensar que aquellos temas que que estaban de moda en los 2000 ya se consideran como música "retro"... ¿verdad?) y Radio Centro 770 (al igual que Radio Recuerdo, su estilo iba más orientado al Pop de los 70, 80 y parte de los 90, pero dedicaban 4 horas al Rock sesentero cada día). Sabía que, si quería tener una mayor idea del Rock de los 50/60 en inglés, tenía que pasarme a FM. Y el mejor programa para tal fin era, sin duda alguna, Los Bellos Tiempos, conducido por el Lic. Octavio González (video del canal de LUISMANUEL SALAS).
Tengo bastante para contarles sobre Los Bellos Tiempos, tanto durante su época en Planeta 104.5 como tras su conversión a Golden Planet... y, claro, su cambio a la FB 630 de AM. Hay varias anécdotas que ya publicaré en su momento, lo mismo que algunas grabaciones del programa que tuve oportunidad de registrar entre 1998 y 2003. El caso es que gracias al Lic. Octavio, y a otras figuras de la radio cuyos nombres ya ni siquiera -para mi disgusto- puedo recordar (como el grupo que conducía, los Miércoles y Sábados de 2001/2002, varias horas de transmisión con solo "oldies" en Radio Nuevo León. O el equipo de La Caverna, programa dedicado a The Beatles en la misma emisora, que podía escucharse los Viernes por la noche), fue que supe bastante de una música que durante años había visto como un mundo aparte, lejano y sin interés. Fue mi época como consumidor asiduo de la radio, la cual terminó acabándose en parte por mi entusiasmo hacia las nuevas tecnologías... y a que la radio, simplemente, dejó de ser lo que era por el simple paso del tiempo, la llegada de YouTube, los podcasts... y un largo etcétera.
II. You can't always get what you want
Ahora, ¿qué pasaba con los discos? Bueno... como podrán imaginar, a los 12 no tenía muchas posibilidades de comprar todo aquello que quería. Tuve que aprender a hacer un balance de aquellos álbumes que me gustaban y los que estaban al alcance de mis gastos. Las tiendas más populares del género, como Saharis (que ahora vende puro Funko Pop, ¿no? ¡Qué pérdida de estilo!) o MixUp eran buenas, por supuesto, pero siempre terminaba por encontrar un surtido más adecuado para mis pocos pesos en lugares como Sanborns, Del Sol (la sucursal del Centro tenía una sección de música muy buena, la verdad) y Salinas & Rocha. Se me hizo costumbre pasarme por estas tiendas con una frecuencia un poquito exagerada, especialmente cuando descubrí que por 10 ó 30 pesos podía conseguir cassettes con buen material... Algunos de dichos álbumes no tenían versiones originales (como la extensa serie de International Superhits Collection, producida por el maestro Herbé Pompeyo), pero al menos servían para conocer más canciones.
Lo que yo buscaba era tener el mayor aprendizaje posible sobre esa música de la que me había estado perdiendo. Claro: puedo mencionar a muchos discos que hubiera querido comprar, pero cuyo precio estaba fuera de mi nivel. La famosa Anthology de The Beatles, o inclusive Past Masters. Varios cassettes nacionales de Elvis (sobre todo Ballads)... Greatest Hits de Billy Joel... Estos álbumes tenían un costo promedio de 120 pesos en versión cassette (en CD llegaban a 180/200). Mi razonamiento era que podía aguantarme y dejarlos pasar, considerando que lo que pagaría por sólo uno de ellos era suficiente para comprar por lo menos 4 cassettes "menores", pero de precio accesible. Y así lo hice, de hecho, sabiendo que no tenía muchas opciones. Había que agregarle el hecho de que en ese tiempo también había comenzado mi interés hacia la lectura, por lo que tenía que decidir bien: discos o libros. No se podían tener ambas cosas.
Teaser and The Firecat, I presume...
Haciendo memoria de lo que fue ese Invierno/Primavera de 1999, uno de esos álbumes que quise comprar en su momento, y el más caro de todos (por alguna razón que nunca entendí), fue The Very Best of Cat Stevens. Era un álbum recopilatorio de 1990 con algunos de los temas más populares de Stevens, quien para entonces ya tenía un buen tiempo de hacerse llamar Yusum Islam. Yo, le verdad, no sabía mucho de sus trabajos, fuera de Peace Train (que pude escuchar en la 91x. Sí, también hablaremos de dicha estación en el futuro) y de algunas referencias que había encontrado en los discos de mi padre. Pero este cassette siempre me pareció... fascinante. Lo que más me gustaba era la portada: el dibujo representando a una noche tranquila y estrellada, con un personaje estrafalario cuya apariencia recordaba a un duende, acompañado de su gato rojizo y una hermosa luna llena. Me parecía una imagen poética... y extrañamente misteriosa. Cuando lo contemplaba por largo rato, pensando si mi estrategia de "ahorrador" valía tanto la pena, me recordaba a los dibujos de los libros de texto que había tenido poco antes, durante mis años como estudiante de Primaria. No había forma de saberlo a mis 13 años, pero dicha imagen estaba tomada directamente del libro infantil Teaser and The Firecat, escrito e ilustrado por el propio Stevens en 1972 como acompañamiento del álbum con el mismo título (y que, para mí, es uno sus trabajos definitivos como cantautor. Quizá el mejor de todos, desde mi punto de vista).
Así que, cada vez que me pasaba por la sección de discos en Salinas & Rocha, veía y veía este cassette... hasta que lo dejaba, sabiendo que la compra no iba a pasar. Me terminaba yendo a casa con algo de The Doors que, a suerte de buscar, me había costado una fracción de lo que la tienda pedía por el cassette de Stevens. ¿Que si terminé por comprarlo, después de todo? Pues... sí y no. A mediados de 1999 tuvimos la primera computadora de la familia. Con el descubrimiento de Napster y WinAmp, llegué a la conclusión de que era mejor aprovechar ambas herramientas y ahorrar el dinero que habría gastado en discos. Quizá fue una mala elección, pero en su momento me pareció lógico... Se habían terminado los frecuentes paseos por las tiendas de música, y el cassette de Cat Stevens se quedó en la repisa de Salinas & Rocha, o en la colección de algún otro comprador... que sí tenía dinero, puedo suponer.
Fue hasta 2008 cuando finalmente compré la reedición de The Very Best of Cat Stevens. Era básicamente el mismo álbum, pero con una portada muy distinta... sin ese encanto del duendecillo apuntando a la luna. He pensado en darle gusto a la nostalgia y dejarme de cosas, pidiendo por Ebay la primera versión del disco, esa que tanta curiosidad me despertó hace ya 25 años. Es posible que lo haga... mientras tanto, hace unos días sí que compré el libro original de Teaser and The Firecat. No podía faltar en mi colección de recuerdos, dado el valor emocional de esa pequeña, pero extrañamente reconfortante imagen que, sin exagerar, definió parte de mis primeros años de adolescencia...
